Michel-Ange meurt en 1564, il lui restait vingt-quatre ans de chantiers

En 1564, Michel-Ange meurt à Rome, quatre-vingt-huit ans, le plus grand bâtisseur d'Europe. À Constantinople, au même moment, un autre homme est déjà vieux. Il lui reste vingt-quatre ans de chantiers devant lui, et son chef-d'œuvre n'est pas encore sorti de terre.

Un homme dont on ignore la date de naissance

Il s'appelle Sinan, et personne ne sait exactement quand il est né. Les sources donnent 1489, 1490, 1491, parfois plus tard encore. Cette incertitude n'est pas un détail d'érudition : elle rend impossible de chiffrer précisément son âge à chaque étape, et c'est pourquoi tout ce qui suit est formulé avec des « environ ».

Il entre au service du sultan par un système de recrutement de l'Empire, qui formait des enfants des provinces aux métiers de l'État. Ce système a fait couler beaucoup d'encre et beaucoup de contresens. Nous nous en tenons à ce qui concerne notre sujet : il explique comment un enfant d'Anatolie se retrouve dans l'appareil d'État ottoman, et rien de plus.

Il ne commence pas architecte, il commence militaire

C'est le point que la plupart des présentations passent sous silence, et c'est pourtant celui qui explique le reste. Pendant des années, Sinan n'est pas un homme de plans et de coupoles. Il est un homme de campagne. Il construit des ponts pour faire passer une armée, des ouvrages de siège pour en réduire une autre, dans l'urgence, souvent sous le feu.

Un architecte de cour apprend la composition et le décor. Un ingénieur militaire apprend la portance, la fondation en terrain mauvais, le délai qu'on ne peut pas dépasser, et la conséquence immédiate d'une erreur de calcul. Sinan arrive à l'architecture civile avec ce bagage-là, et cela se voit dans ce qu'il produira.

Architecte en chef à environ cinquante ans

Il est nommé architecte en chef de l'Empire en 1538. Il a environ cinquante ans. À l'époque, c'est l'âge où l'on finit une carrière, pas où on la commence. Lui commence la sienne, et elle durera un demi-siècle.

La comparaison avec Michel-Ange n'est pas un artifice de présentation. Les deux hommes sont contemporains, tous deux occupés jusqu'à un âge très avancé, et tous deux au sommet de leur monde respectif. La différence tient au calendrier : quand l'un s'éteint en 1564, l'autre n'a pas encore bâti ce qu'il considère comme sa meilleure œuvre.

Il a laissé son propre classement, en trois mots

C'est ce qui rend son cas si net, et c'est rare. Dans ses écrits autobiographiques, Sinan range lui-même ses grandes mosquées selon les trois degrés du métier.

Sa première grande mosquée impériale, il l'appelle son travail d'apprenti. La Süleymaniye, à Constantinople, est son travail de compagnon. Et son chef-d'œuvre, dit-il, c'est la Selimiye, à Edirne, achevée vers 1574-1575, alors qu'il avait passé les quatre-vingts ans.

Peu d'architectes se sont notés eux-mêmes. Que ce classement vienne de lui change la façon de regarder les trois bâtiments : ce ne sont pas trois réussites équivalentes, c'est une progression que l'auteur assume.

Ce qui le distingue vraiment n'est pas la taille de ses coupoles

On résume souvent Sinan à une course au diamètre, comme si son affaire était de dépasser Sainte-Sophie. C'est réducteur. Ce qui le caractérise, c'est qu'il ne répétait pas des formes : il réglait des problèmes.

Un exemple, dans un bâtiment que presque personne ne regarde. Au milieu des années 1550, il conçoit un bain public tout près de Sainte-Sophie, commandé par Hürrem Sultan. Jusque-là, les sections des hommes et des femmes formaient deux bâtiments séparés, ou deux blocs accolés sans rapport de composition l'un avec l'autre.

Sinan les met dans un seul volume, parfaitement symétrique, de soixante-quinze mètres de long, disposé sur un axe unique orienté nord-sud, avec une entrée à chaque extrémité. C'est le premier bâtiment à faire cela, et il est resté le seul.

Le geste paraît mineur tant qu'on ne le met pas en dessin. Aligner les deux moitiés sur un axe unique, c'est traiter les deux publics comme un seul programme architectural, et non comme deux annexes juxtaposées. C'est une décision de composition, pas une prouesse technique, et c'est exactement ce que fait un architecte quand il cesse de reproduire.

Il a construit jusqu'au bout

Il n'a jamais vraiment arrêté. Sa dernière mosquée connue est bâtie alors qu'il approche des quatre-vingt-dix ans. Il meurt en 1588, vingt-quatre ans après Michel-Ange, et vingt-quatre ans de chantiers plus tard.

Ce que cet article ne dit pas

Trois prudences, pour finir. Nous ne donnons aucune date de naissance ferme : les sources divergent de plusieurs années, et un chiffre précis serait une commodité, pas une information.

Nous ne citons aucun nombre de bâtiments. Les décomptes vont de trois cents à plus de quatre cents selon qu'on inclut ou non les ouvrages d'art, les restaurations et les travaux attribués à son atelier. Un chiffre rond donnerait une fausse impression de précision.

Enfin, nous ne comparons pas les deux hommes autrement que par leur calendrier. Michel-Ange avait quatre-vingt-huit ans en 1564, Sinan environ soixante-quatorze : ils n'étaient pas du même âge, et le propos de cet article n'est pas de les départager mais de rappeler à quel moment de sa vie le second a fait son meilleur travail.

Pour prolonger : les fondations de Hürrem Sultan, qui lui a donné sa première commande impériale, et la fiche de la mosquée Süleymaniye.