Les 255 jarres cachées dans la coupole de la Süleymaniye

Dans les registres comptables du chantier de la Süleymaniye, à Istanbul, une ligne d'achat détonne au milieu du marbre, du plomb et de l'or. On y a payé deux aspres pièce pour deux cent cinquante-cinq jarres en terre cuite, avec une mention qui ne laisse aucune place au doute sur leur destination : pour la coupole de la noble mosquée. Des pots à conserves, achetés pour être encastrés dans la voûte d'un des plus grands édifices de l'Empire ottoman. Ce n'était pas une économie de chantier. C'était un dispositif acoustique, et nous en avons la facture.

Un problème que personne n'avait résolu

La difficulté est simple à énoncer et redoutable à résoudre. Une grande mosquée ottomane est un volume de pierre et de marbre, presque entièrement dur et réfléchissant, coiffé d'une coupole qui concentre le son au lieu de le disperser. Dans un tel espace, la voix ne s'éteint pas : elle rebondit, se superpose à elle-même et revient en écho sur les syllabes suivantes. Le prêche du vendredi, qui repose entièrement sur la parole, devient inintelligible passé les premiers rangs.

Les acousticiens mesurent cela par le temps de réverbération, c'est-à-dire la durée nécessaire pour qu'un son décroisse jusqu'à devenir inaudible. Pour qu'un discours reste compréhensible dans une salle de cette taille, la littérature spécialisée fixe une limite autour de quatre à cinq secondes. Au-delà, chaque mot empiète sur le précédent. Or un volume comme celui de la Süleymaniye, laissé à lui-même, dépasse largement ce seuil dans les graves, là précisément où se situe une voix d'homme qui porte.

Sinan, architecte en chef de l'Empire pendant près d'un demi-siècle, a construit ou supervisé des centaines d'édifices. Il n'avait ni équation ni instrument de mesure. Il avait l'observation, l'expérience accumulée des chantiers précédents, et un héritage technique qui circulait depuis l'Antiquité.

Le principe du résonateur, expliqué en une image

Soufflez sur le goulot d'une bouteille vide : elle émet une note, toujours la même. Ce n'est pas un hasard. Le volume d'air enfermé dans la bouteille se comporte comme un ressort, et l'air du goulot comme une masse posée dessus. L'ensemble a une fréquence propre, exactement comme un pendule a sa période. C'est ce qu'on appelle un résonateur de Helmholtz, du nom du physicien qui en a donné la théorie au XIX^e siècle, soit trois siècles après que les bâtisseurs ottomans l'aient utilisé sans le nommer.

Le dispositif fonctionne dans les deux sens. Excité par un son de sa fréquence, le résonateur vibre. Et en vibrant, il consomme de l'énergie : l'air frotte dans le goulot, la vibration se dissipe en chaleur. Placé dans une salle, il devient donc un piège qui absorbe sélectivement les fréquences pour lesquelles il a été dimensionné, sans toucher aux autres. C'est exactement ce qu'il faut ici : retirer les graves qui font l'écho, laisser passer les aigus qui portent l'articulation de la parole.

Deux cent cinquante-cinq jarres, deux aspres pièce

Le mot ottoman est sebu, une jarre de terre cuite au col étroit et à la panse large, la forme même d'une amphore. Les registres du chantier de la Süleymaniye, construite entre 1550 et 1557, en gardent la trace comptable : deux cent cinquante-cinq sebu achetés à deux aspres l'unité, avec la mention explicite qu'ils sont destinés à la coupole. C'est un détail administratif, presque banal, et c'est pourtant ce qui transforme une hypothèse en fait établi. On ne suppose pas que Sinan a traité l'acoustique : on a la ligne de dépense.

Les jarres sont noyées dans la maçonnerie de la coupole, col ouvert vers l'intérieur de la salle. Depuis le sol, on ne voit que de petits orifices sombres alignés, que l'œil prend pour un motif décoratif. Le décompte exact reste discuté, et c'est une honnêteté à conserver plutôt qu'un détail à masquer : les relevés anciens décrivent soixante-quatre pots disposés en cercle sur la coupole centrale, d'une cinquantaine de centimètres de long et d'un col de deux à six centimètres, tandis que la restauration menée entre 2007 et 2011 annonce en avoir détecté deux cent cinquante-six, longs de quarante-cinq centimètres et ouverts par une bouche de quinze centimètres.

Cette variété de tailles n'est probablement pas un défaut de fabrication. Un résonateur n'agit que sur une bande de fréquences étroite, autour de sa note propre. En multipliant les dimensions, on élargit la plage traitée : c'est le même raisonnement qu'un facteur d'orgue accordant des tuyaux de longueurs différentes. Les chercheurs qui ont étudié le sujet le disent toutefois clairement : aucun rapport technique n'a jamais quantifié l'apport réel de ces jarres à l'acoustique de l'édifice. Le dispositif est documenté, son efficacité précise ne l'est pas.

Le même geste ailleurs, en plus grand nombre

La Süleymaniye n'est pas un cas isolé, et c'est ce qui écarte l'hypothèse du hasard. On a dénombré trente-cinq résonateurs dans la mosquée Şehzade, également de Sinan, et soixante-quinze dans la Mosquée bleue, répartis sur trois anneaux dans la coupole. Dans cette dernière, les pots n'ont pas tous la même ouverture : certains ont un orifice d'un centimètre et demi de rayon, les autres de trois centimètres, ce qui les fait travailler autour de cent à cent vingt hertz pour les premiers et cent quatre-vingts à deux cents hertz pour les seconds. Deux familles de pièges, calées sur deux zones du grave.

L'idée elle-même est bien plus ancienne. Vitruve, ingénieur romain du I^er siècle avant notre ère, décrit déjà des vases de bronze placés dans les gradins des théâtres pour soutenir la voix des acteurs. Des jarres encastrées ont été retrouvées dans des églises byzantines et médiévales, de la Grèce à la Scandinavie. Ce que l'architecture ottomane apporte, ce n'est donc pas l'invention du procédé, c'est son application méthodique à une famille entière de bâtiments, à l'échelle d'un empire, et sur un demi-siècle de chantiers.

Ce que la restauration a détruit

C'est ici que l'histoire se retourne. Une longue campagne de mesures menée sur plusieurs mosquées ottomanes a comparé leur comportement acoustique réel aux valeurs recommandées. Quatre d'entre elles s'en sortent correctement. Deux décrochent nettement dans les basses fréquences, et ce sont les deux chefs-d'œuvre : la Süleymaniye et la Selimiye d'Edirne.

L'explication n'est pas dans la conception, elle est dans l'entretien. À la Selimiye, un grand nombre de résonateurs de la coupole ont été bouchés à la brique lors de la dernière restauration, puis recouverts au plâtre. Le piège à sons est devenu un mur. À la Süleymaniye, le problème vient des enduits : les mortiers modernes, plus durs et plus réfléchissants que les enduits historiques à la chaux, renvoient le son au lieu de l'amortir. Les simulations donnent la mesure du dégât. À cent vingt-cinq hertz, le temps de réverbération atteint dix-sept secondes avec les enduits actuels, contre un peu plus de dix avec des enduits de composition historique, pour une valeur acceptable fixée à moins de cinq. Sur les fréquences de la parole, on reste au-dessus de six secondes là où il en faudrait quatre.

Autrement dit, une mosquée conçue au XVI^e siècle pour qu'on y entende un homme parler s'entend aujourd'hui moins bien qu'à son achèvement, et la cause n'est pas le temps qui passe mais des travaux censés la protéger. Le savoir-faire n'a pas été perdu par accident : il a été recouvert.

La Süleymaniye en images

Ce que ça change dans le regard

On visite la Süleymaniye pour ses volumes, sa lumière et la virtuosité de sa coupole. On lève rarement les yeux en se demandant ce que ce bâtiment devait faire. Or une mosquée congrégationnelle est d'abord un instrument : elle doit permettre à des milliers de personnes de suivre une parole prononcée par une seule, sans micro, sans haut-parleur, sans reprise. Tout le reste, l'échelle, la géométrie, la disposition des ouvertures, découle en partie de cette contrainte.

Les jarres sont l'aveu le plus concret de cette préoccupation. Elles sont invisibles, elles ne décorent rien, elles ne servent à aucune démonstration de puissance. Elles ont été achetées, comptées et payées pour une seule raison : que la voix porte. Et le fait qu'on retrouve leur ligne dans un registre de dépenses vieux de près de cinq siècles vaut mieux que toutes les légendes qui entourent d'ordinaire l'architecture ottomane.

Pour prolonger, la fiche complète du monument est ici : la mosquée Süleymaniye, et pour situer ce chantier dans l'ensemble de l'œuvre ottomane à Istanbul, les mosquées ottomanes d'Istanbul.