Pourquoi les mosquées sont bleues et turquoise

Les mosquées couvertes de faïences sont bleues et turquoise. Presque jamais rouges, presque jamais jaunes. La raison n'est pas dans le goût des commanditaires, elle est dans le four.

Ce que la cuisson autorise

Un carreau de revêtement n'est pas une peinture. Le décor est posé sous une glaçure, puis l'ensemble passe au four, et c'est la chaleur qui fixe tout. À cette température, la plupart des colorants ne survivent pas tels quels : certains changent de teinte, d'autres se dégradent et disparaissent. Le choix des couleurs n'est donc pas d'abord esthétique, il est d'abord chimique.

Deux familles tiennent bon, et ce sont elles qui font la couleur des mosquées. Le cobalt donne un bleu profond, et il est l'un des rares pigments stables à haute température quelle que soit l'atmosphère de cuisson. Le cuivre, lui, donne le turquoise.

Le turquoise des coupoles

Le turquoise de cuivre est la couleur des grandes coupoles d'Asie centrale et d'Iran. On la reconnaît à Samarcande, à Boukhara, sur les dômes d'Ispahan. Elle a une qualité que le bleu n'a pas : elle change avec la lumière du jour, du presque vert le matin au bleu franc en plein soleil.

Cette stabilité au feu explique aussi la géographie du procédé. Partout où l'on a voulu couvrir un bâtiment entier de céramique, du Maghreb à l'Asie centrale, ce sont ces deux couleurs qui ont porté le programme, parce qu'elles sont les seules à sortir du four telles qu'on les y a mises.

Le rouge, la couleur qui a résisté

Le rouge est le problème classique du céramiste. Il a résisté des siècles aux ateliers islamiques, et il n'apparaît à Iznik qu'au milieu du seizième siècle.

Quand il arrive, c'est sous une forme inhabituelle. Il ne s'agit pas d'un oxyde dilué comme les autres, mais d'une terre riche en fer, connue sous le nom de bol d'Arménie, posée en couche si épaisse qu'elle forme un relief. Sur les plus beaux carreaux, on sent le rouge sous le doigt : il dépasse de la surface, et il accroche la lumière autrement que le reste du décor.

La première grande apparition de ce rouge sur un mur est datée : les décors de la mosquée de Soliman, à Constantinople, entre 1550 et 1557. Le vert vif arrive dans les mêmes années, et la palette dite des quatre couleurs est enfin complète.

D'où vient le bleu

Le cobalt n'est pas une couleur locale. Il s'extrait de minerais précis, et l'un des gisements exploités de longue date se trouve du côté de Kachan, en Perse. Cette rareté en a fait une matière de commerce, transportée sur de longues distances bien avant qu'on ne parle de routes de la soie dans les brochures.

Le trajet le plus spectaculaire est celui qui mène vers la Chine. Le cobalt persan a servi à peindre une partie de la porcelaine bleu et blanc chinoise, qui est ensuite revenue vers l'ouest comme objet de luxe. Les ateliers ottomans l'ont imitée avant de fixer leur propre manière. Le bleu des mosquées porte donc la trace d'un aller-retour entre deux mondes.

Le blanc qui fait tenir le reste

Un dernier ingrédient explique l'éclat de ces murs, et il est invisible : la pâte. Les carreaux d'Iznik ne sont pas en terre cuite ordinaire mais en pâte siliceuse, très blanche, recouverte d'un engobe plus blanc encore. C'est ce fond qui renvoie la lumière sous la glaçure et donne aux bleus leur profondeur.

Sur une terre rouge, les mêmes oxydes rendraient des tons sourds. La couleur d'un carreau ne dépend donc pas seulement du pigment : elle dépend de ce qu'il y a dessous.

Une contrainte devenue une identité

Il serait faux d'en conclure que le bleu n'a aucun sens pour ceux qui l'ont employé. Les ateliers ont fait des choix, les commanditaires aussi, et le bleu a pris avec le temps une charge symbolique réelle, associée au ciel et à l'eau dans des régions où l'une et l'autre comptent.

Mais l'ordre des causes mérite d'être rétabli. La palette n'a pas été choisie puis rendue possible par la technique : elle a été rendue possible par la technique, puis adoptée, travaillée, et finalement chargée de sens. C'est une histoire de four avant d'être une histoire de symboles.

Le trait noir

Un dernier élément appartient à cette palette, et c'est celui qu'on ne remarque jamais : le contour noir. Sur les carreaux d'Iznik classiques, le dessin est posé en un trait souple qui court presque comme une calligraphie, et chaque couleur se tient à l'intérieur.

Ce trait fait le travail de séparation. Sans lui, sous une glaçure épaisse, le bleu et le turquoise se rejoindraient et le motif perdrait ses arêtes. C'est un geste de peintre autant qu'un procédé, et c'est une des raisons pour lesquelles un mur d'Iznik se lit de loin.

Comment regarder un mur de faïence

La prochaine fois que vous serez devant un mur d'Iznik, trois repères suffisent. Le bleu sombre est du cobalt, il est là depuis le début. Le turquoise est du cuivre, il vient de la même époque. Le rouge, lui, est le plus jeune de toutes les couleurs qui l'entourent, et si la lumière est rasante, vous verrez qu'il n'est pas tout à fait à plat.

Pour un autre exemple de contrainte technique devenue signature, voyez le toit ouvrant de la mosquée Hassan II, où c'est le poids, et non la chaleur, qui a dicté la solution.