La tulipe à l'envers de la mosquée Selimiye

Dans la mosquée Selimiye d'Edirne, celle que Sinan tenait pour son œuvre de maître, une tulipe est sculptée la tête en bas. Elle est sur un pied de marbre de la plate-forme du muezzin, au centre exact de la salle. Personne ne sait pourquoi.

Où se trouve cette fleur

Le mahfil du muezzin est une estrade carrée portée par une douzaine de colonnettes, posée sous le centre de la coupole, au-dessus d'une petite vasque. Sa place est inhabituelle : dans la plupart des mosquées ottomanes, cette tribune est contre un mur ou près de l'entrée. Ici Sinan l'a mise au milieu, et elle occupe le point le plus regardé du bâtiment.

C'est sur un des pieds de marbre de cette estrade que se trouve la tulipe renversée. Il faut savoir qu'elle est là pour la voir, et les guides d'Edirne la montrent aux visiteurs depuis longtemps.

Un bâtiment réglé au millimètre

L'anomalie ne compte que parce que le reste ne l'est pas. La mosquée a été élevée entre 1569 et 1575 pour le sultan Selim II, sur le point haut d'Edirne. Sa coupole mesure trente et un mètres trente de diamètre, un peu plus large que celle de Sainte-Sophie, et elle repose sur huit piliers qui se font oublier. Ses quatre minarets montent à soixante et onze mètres. L'ensemble, avec sa medersa et son école de hadith, est inscrit au patrimoine mondial depuis 2011.

Sinan lui-même classait ses bâtiments : la mosquée du Prince était son ouvrage d'apprenti, la Süleymaniye son ouvrage de compagnon, et celle-ci son œuvre de maître. Ce classement est le sien, il figure dans l'autobiographie qu'il a dictée, et nous l'avons déjà raconté dans les trois mosquées classées par Sinan.

Pourquoi Edirne, et pas Istanbul

Une question revient souvent devant ce bâtiment : pourquoi le sommet de l'œuvre de Sinan se trouve-t-il à Edirne, et non dans la capitale ? Edirne n'est pas une ville secondaire dans l'histoire ottomane : elle a été la capitale avant Constantinople, et elle est restée une résidence impériale, une ville de chasse et de passage vers l'Europe. Selim II y était attaché.

Le site choisi, le point le plus haut de la ville, fait le reste. La mosquée se voit de partout, et ses quatre minarets encadrent la coupole au lieu de s'en écarter, ce qui donne à la silhouette sa verticalité si reconnaissable. Sinan avait passé sa vie à faire monter des coupoles ; ici il a eu la place et la commande pour aller au bout de l'idée.

La tulipe, partout ailleurs, est dressée

Le motif n'a rien de rare. Au seizième siècle, la tulipe est l'une des fleurs favorites du décor ottoman : elle couvre les faïences d'Iznik, les tissus, les reliures, les carreaux des mosquées impériales. Elle y est presque toujours représentée debout, tige vers le bas, corolle vers le haut, dans des compositions très codifiées.

C'est ce qui donne à la tulipe d'Edirne son statut d'exception. Dans un répertoire aussi réglé, une fleur retournée n'est pas une maladresse de tailleur de pierre : c'est une décision, prise par quelqu'un, pour une raison.

Les deux récits

La première version est la plus répandue. Le terrain choisi pour bâtir aurait appartenu à quelqu'un qui cultivait des tulipes et refusait de céder son jardin. Il aurait fini par accepter, et la fleur renversée garderait la trace de cet entêtement, mi-hommage, mi-revanche.

La seconde est plus intime. Sinan aurait emmené à Edirne sa petite-fille, qui serait morte pendant le chantier, et la tulipe inversée serait un signe de deuil.

Les deux circulent dans les guides, dans la presse turque et sur les panneaux. Aucune des deux n'est attestée par une source du seizième siècle. Ce sont des traditions orales rapportées bien plus tard, et elles ont la forme typique des récits qui se fabriquent autour d'un détail visible et inexpliqué.

Ce qu'on peut dire, et ce qu'on ne peut pas

Ce qui est établi : la tulipe est là, elle est renversée, elle est sur le mahfil du muezzin, et le bâtiment autour d'elle est l'un des plus contrôlés de toute l'architecture ottomane.

Ce qui ne l'est pas : la raison. Et c'est précisément ce vide qui a produit deux histoires plutôt qu'une. Nous les rapportons comme des récits, jamais comme des faits, parce que c'est ce qu'elles sont.

Une image que nous avons dû dessiner

Un mot sur nos illustrations. Pour la vidéo qui accompagne cet article, nous avons cherché une photographie libre de cette tulipe : il n'en existe aucune, ni sur Wikimedia Commons ni sur les banques d'images ouvertes. Le motif est petit, il est sur un pied de marbre, et les photographes cadrent l'estrade entière.

Nous l'avons donc dessinée, en schéma assumé, pour montrer ce dont il est question. C'est une règle que nous nous appliquons : quand une image manque, on ne la fabrique pas en faisant croire à une photographie, on la dessine et on le dit.

Il reste le plaisir de la chose. Quatre cent cinquante ans après l'achèvement du chantier, dans le bâtiment que son architecte considérait comme son sommet, une fleur de marbre regarde toujours vers le bas, et nous ne savons pas pourquoi. Pour un autre détail de mosquée qui tient à un mécanisme plutôt qu'à une énigme, voyez le toit ouvrant de la mosquée Hassan II.