Djenné, Larabanga, Bobo-Dioulasso : l'art du banco en Afrique de l'Ouest

Du Mali au Ghana en passant par le Burkina Faso, une même tradition architecturale traverse les frontières : celle du banco, la brique de terre crue, sculptée en façades hérissées de bois et entretenue chaque année par toute une communauté.

Djenné, le plus grand édifice en terre crue du monde

La Grande Mosquée de Djenné, au Mali, est le plus grand édifice en terre crue (banco) du monde. Chaque année, avant la saison des pluies, toute la ville participe au « crépissage », une fête collective où l'on ré-enduit les murs de terre fraîche à mains nues. Les torons de palmier qui hérissent la façade ne sont pas décoratifs : ce sont des échafaudages permanents, plantés dans le mur, qui permettent cet entretien annuel indispensable à la survie du bâtiment.

Larabanga, la « Mecque de l'Afrique de l'Ouest »

Fondée selon la tradition en 1421, la mosquée de Larabanga, au Ghana, est considérée comme la plus ancienne du pays et l'une des plus anciennes d'Afrique de l'Ouest, ce qui lui vaut le surnom de « Mecque de l'Afrique de l'Ouest ». Douze contreforts coniques, renforcés de bois horizontal saillant, soutiennent ses murs de terre. Selon la tradition locale, elle abriterait un ancien Coran considéré comme un don du ciel offert en 1650 à l'imam Bramah.

Bobo-Dioulasso, née d'une alliance politique

Probablement le plus grand exemple d'architecture soudano-sahélienne du Burkina Faso, la Grande Mosquée de Bobo-Dioulasso est entièrement bâtie en latérite, argile et beurre de karité. Sa construction, entre 1812 et 1880 selon les sources, est liée à l'alliance entre le chef religieux almamy Sidiki Sanou et le royaume de Sia, face à la menace du royaume voisin du Kénédougou. Comme à Djenné, ses tours et piliers de bois saillants servent d'échafaudage permanent pour le crépissage annuel.

Ce qu'est le banco, exactement

Le mot désigne un matériau et une méthode. La terre est prélevée sur place, généralement dans le lit ou les berges du fleuve voisin, puis mélangée à de l'eau et à des fibres végétales, balle de riz, paille hachée ou bouse, qui limitent la fissuration au séchage. On en forme des briques moulées à la main, séchées au soleil et jamais cuites, montées au mortier de la même terre. Le mur est ensuite recouvert d'un enduit de la même matière.

Cette homogénéité est la clé du système. Comme il n'y a qu'un seul matériau, le bâtiment se répare avec ce qui l'a fait, sans joint incompatible ni raccord visible. En contrepartie, il ne supporte pas l'abandon : quelques saisons de pluie sans entretien suffisent à effacer les arêtes, puis à emporter les murs.

Les murs sont donc épais, souvent plus d'un demi-mètre à la base, et fortement talutés, c'est-à-dire plus larges en bas qu'en haut. Cette inclinaison n'est pas un effet de style : elle donne de la stabilité, éloigne l'eau de ruissellement du pied du mur et permet au bâtiment de tenir sans armature.

Une architecture qui se répare chaque année

Le crépissage annuel de Djenné est l'exemple le plus connu, mais il faut le comprendre comme un mécanisme, pas comme une curiosité folklorique. Le mur perd de la matière à chaque saison des pluies, la communauté lui en rend l'équivalent avant la suivante. Le bâtiment que l'on voit aujourd'hui n'est donc pas le même que celui de l'an dernier, au sens matériel du terme, tout en étant rigoureusement le même édifice.

Ce fonctionnement suppose une chose qu'aucun matériau ne remplace : des gens. Il faut une corporation de maçons qui détient les gestes, un calendrier collectif, et une transmission d'une génération à l'autre. À Djenné, cette corporation existe et encadre l'opération. Là où elle disparaît, le bâtiment disparaît avec elle, quelle que soit la solidité de sa conception.

La menace n'est pas la pluie, c'est le ciment

On imagine volontiers que ces édifices sont menacés par le climat. Ils lui résistent depuis des siècles, précisément parce qu'ils sont conçus pour être réparés. Le vrai risque est ailleurs.

Quand un enduit de ciment est appliqué sur un mur de terre, il paraît d'abord régler le problème : la surface devient dure et l'entretien annuel semble inutile. Mais le ciment est étanche et rigide là où la terre est respirante et souple. L'humidité qui monte du sol reste piégée derrière l'enduit, la terre se délite à l'abri des regards, et la couche de ciment finit par se détacher en emportant le mur qu'elle était censée protéger. Le remède supprime aussi la raison d'entretenir, donc la corporation qui savait le faire.

C'est pourquoi la conservation de ces monuments passe moins par des travaux ponctuels que par le maintien d'un savoir-faire et d'une organisation collective. Le patrimoine, ici, est autant humain que matériel.

Un réseau, pas une collection

Ces mosquées ne sont pas des cas isolés. Elles jalonnent les routes du commerce transsaharien qui reliaient les villes du Sahel aux ports du nord, et l'on retrouve d'un bout à l'autre le même vocabulaire : contreforts saillants, tours à sommet conique, torons de bois, minaret intégré à la masse plutôt que dressé à part.

Tombouctou en offre l'autre grand exemple, avec la mosquée de Djingareyber, bâtie au XIV^e siècle dans le sillage du pèlerinage de Mansa Moussa, que nous racontons dans cet article. Les trois édifices présentés ici, Djenné, Larabanga et Bobo-Dioulasso, appartiennent à la même famille technique, à des échelles et dans des pays différents.

Une architecture vivante, pas un décor figé

Ce qui distingue ces trois mosquées de la plupart des monuments historiques, c'est qu'elles ne sont pas figées : elles sont refaites, littéralement, chaque année par les mains de leurs communautés. Le banco n'est pas un matériau permanent comme la pierre, mais une matière vivante qui exige un entretien collectif constant, une architecture qui ne survit que parce qu'elle reste habitée et pratiquée.